Los  falsos  Vermeer  y  el  caso  van  Meegeren

Naturalmente, para que los falsificadores se ocuparan de Vermeer, fue necesario que se rehiciera la fama del artista y surgiese buena demanda de cuadros por parte del comercio de anticuariado. De hecho, al​gunos falsos Vermeer debieron de circular ya a finales del si​glo XIX, aunque en varios casos tal vez se tratara de imitaciones realizadas de buena fe por ad​miradores del pintor, como el alemán Meyer, usa​das después con fines fraudu​lentos. En todo caso, el mo​mento cumbre de este asunto sigue relacionado con el “caso” van Meegeren. (...)
Ante todo, dos palabras acer​ca de la biografía del protago​nista. Nacido en 1889, en De​venter, Holanda, Han Anthonius van Meegeren estudió en el Ins​tituto técnico de Delft para abrirse camino en la arquitec​tura, según la voluntad de su padre, adquiriendo de paso no​ciones de química que más tar​de le serían preciosas; pero se sentía atraído por la pintura y pronto cambió de dirección en sus estudios. En 1913, un gru​po de dibujos y acuarelas, en​tre ellos algunos interiores a la manera holandesa del siglo XVII, le valieron los primeros éxitos; en 1914 superó los exá​menes de la Academia artística de La Haya, imponiéndose con la copia de un cuadro del siglo XVII, tras el resultado nega​tivo de la prueba de un retrato. En los años siguientes, también en La Haya, organizó “exposi​ciones personales” a base de temas bíblicos arcaizantes, que hallaron generosos comprado​res. Vistas hoy de nuevo aque​llas obras, uno las relaciona es​pontáneamente con las falsifi​caciones que más tarde harían célebre a su autor. En aquel tiempo visitó museos de Bé1gi​ca, Francia, Italia, Inglaterra, además de los holandeses. Su producción posterior no alcan​zó de la crítica los elogios que van Meegeren creía merecer; por ello se marchó de Holanda (1932) y pasó a la Riviera fran​cesa, primero a Roquebrune y después a Niza (en busca de lugares apartados de ojos in​discretos; pare llevar a cabo propósitos ‑dice algún biógra​fo reciente‑ ya entonces madurados); hasta que en 1939, el estallido de la guerra lo devol​vió a la patria. Parece ser que su capital ascendía entonces a 15.000 libras esterlinas, obteni​das mediante retratos de ricos ingleses y americanos (a los que la critica, con disgusto del autor, definía “cuadros‑fotogra​fía”); pocos años después disponía de un patrimonio de unas 600.000 esterlinas.

La ambición de van Meege​ren de ascender a la escena del mundo artístico se concretaba al término del segundo conflic​to mundial. En mayo de 1945, militares del VII Ejército ameri​cano descubrían entre varias obras custodiadas por los ale​manes en las minas de sal, un Cristo y la adúltera con la firma de Vermeer. El cuadro había si​do comprado por 1.650.000 flori​nes durante la guerra, en Ámsterdam, por encargo del minis​tro nazi Goering. Se averiguó que la venta se debía a van Meegeren, que fue arrestado (29 de mayo). Al poco tiempo, vien​do que era inútil todo intento de sustraerse a la acusación de colaboracionismo, confesó ha​ber realizado él mismo, entre 1935 y 1943, la Adúltera y otras “obras maestras” vermeerianas, a fin de vengarse de los críti​cos y de sus pretensiones a juzgar la actividad ajena. La justicia holandesa puso a prueba a van Meegeren; bajo conti​nua vigilancia, el acusado pintó un Jesús entre los doctores a la manera de Vermeer (la elec​ción del tema no carecía de cierta ironía, por la alusión al mismo van Meegeren en careo con los expertos); la tela estu​vo lista en septiembre, no pro​piamente acabada, pero si lle​vada a tal punto que, a pesar de su calidad inferior a la de la Adúltera y a lo demás, expli​caba por sí misma las afirma​ciones del falsificador. Tras ha​bar sido condenado (ya no por colaboracionista, sino por fal​sario), el año de su detención ‑ el 12 de noviembre de 1947 ‑ van Meegeren moría en diciem​bre, a la edad de cincuenta y ocho años.

Precedió a la sentencia una investigación que duró diez me​ses, realizada con la ayuda de historiadores del arte como J. O. van Regteren Altena y H. Schneider, y de peritos (quími​cos, etc.) como W. Froenfies y A. M. Wild: lo mejor que había en Holanda; se les unieron ex​pertos belgas (entre ellos P B Coremans), ingleses y america​nos. Se hizo el examen pericial sobre seis telas vendidas por van Meegeren come obras de Vermeer: Encuentro en Emaús, Busto del Redentor, Última ce​na, Bendición de Jacob, Lavato​rio de pies, además de la Adúl​tera; sobre otras dos obras ina​cabadas halladas en casa del falsificador, Mujer que lee una partitura y Tañedora de mandolina; y algunas imitaciones de Hooch y Terborch, que van Meegeren declaraba igualmen​te hechas por él. (...)

La condena del falsificador proporcionaba un gravísimo golpe a la crítica vermeeriana. El Encuentro en Emaús, una de las obras de van Meegeren, ha​bía suscitado universal exulta​ción en la época de su descu​brimiento. Entonces, en 1937, ha​bíase dicho que, por medio de una familia patricia italiana que deseaba quedar en el anonima​to, procedía remotamente de un castillo holandés del Westland, donde habría existido una fa​bulosa colección de obras del Greco, Holbein, Rembrandt, Hals, Terborch, de Hooch, Met​su y otros. En realidad, en 1937 van Meegeren acababa de con​cluir su obra y por un interme​diario la sometía al famoso crí​tico A. Bredius, que entonces estaba de paso en Montecarlo; el estudioso reconoció en se​guida y con entusiasmo la ma​no de Vermeer, reservándose la prioridad de anunciar el descu​brimiento, cosa que hizo solíci​tamente en el “Burlington Ma​gazine”; las pruebas “clásicas” (resistencia de los colores a los disolventes, análisis del alba​yalde, radioscopia, examen mi​croespectroscópico de sustan​cias colorantes) confirmaron el juicio. El mismo intermediario llevó el cuadro a Paris; aquí, ya en diciembre de 1937, era ad​quirido por 550.000 florines por la Rembrandt Vereeniging (Aso​ciación Rembrandt) para el Boy​mans Museum de Rotterdam, que lo expuso al año siguiente con otras cuatrocientas obras maestras, en el marco de las fiestas jubilares de la reina Gui​llermina. La autorizada revista “Pantheon” observó que jamás una obra de arte se había he​cho tan universalmente célebre en tan poco tiempo; por su par​te, la “Zeitschrift fur Kunstge​schichte” la exaltaba incluso entre los Rembrandt, los Hals y los Grunewald, como “núcleo espiritual” de la Exposición.

Puede asegurarse que la cri​tica ansiaba obras religiosas de Vermeer. En aquellos años, va​rios historiadores de arte habían llegado a la convicción de que Vermeer había trabajado para grupos católicos de la Holanda del siglo XVII: así, ante el des​cubrimiento del Emaús, algún estudioso pudo ufanarse de su propia agudeza previdente. La referencia directa de la obra a Vermeer fue reafirmada por el mismo Bredius (...) y halló concordes a algunos más aún quienes después se ocupa​ron del pintor de Delft hasta el estallido de la “bomba”. Gra​cias, sobre todo, a van Rijcke​vorsel, se con​cretaron las relaciones con el caravaggismo, que el cuadro situaba hacia 1662; se recono​ció en particular la dependen​cia del tema análogo de Merisi, conocido en las dos versiones de la National Gallery en Lon​dres y de Brera en Milán. Parece que el historiador y filó​sofo Huizinga manifestó pronto alguna perplejidad, pero nadie le hizo caso; y aún en la mono​grafía sobre Vermeer, de 1945, De Vries reservaba al Emaús Boymans los honores de la lámina en color, sólo comparti​dos por otros dos cuadros, sub​rayando además su “peculiar atmósfera de iniciación”, amen de declararlo “milagro de la pintura”.

En realidad, ya antes había asomado alguna vaga duda. En 1939, expertos y aficionados se​ñalaban cuatro nuevos Vermeer inéditos (Bendición de Jacob, Busto del Redentor, Ultima ce​na y la Adúltera); durante la ocupación alemana de Holanda surgió un quinto, el Lavatorio de pies, que en 1943 fue com​prado por el Rijksmuseum de Ámsterdam en 1.250.000 florines, con el juicio positivo, de Han​nema y de la Comisión de Be​llas Artes. Alguien comenzaba a considerar demasiado nutri​dos los descubrimientos de obras maestras vermeerianas: pero el estado de guerra y so​bre todo el temor a las confis​caciones por parte de los ocu​pantes disuadieron a las autori​dades holandesas de hacer in​dagaciones; por otra parte, el juego de los intermediarios ideado por van Meegeren era bastante complicado y, en todo caso, ni la más leve sospecha rozó al verdadero responsable. Cuando llegó el tiempo de las confesiones, se supo que la rea​lización del Emaús había sido precedida de pacientes investi​gaciones acerca de materiales y procedimientos de Vermeer. Hasta 1934 no se sintió dispues​to van Meegeren; compró en Ámsterdam una modesta Resu​rrección de Lázaro, de anónimo holandés del siglo XVII y am​plió su tela para pintar la “obra maestra” vermeeriana. La eje​cución terminó en 1935, al cabo de seis o siete meses de traba​jo; con bastante rapidez, si se piensa en los minuciosos cui​dados del falsificador, tal como los describió a sus interroga​dores, dando a conocer cuanto pudiera comprobar la imitación. Para decir cuáles fueron las precauciones de van Meegeren, basta el que él mismo declaró haber comprado buena canti​dad de brochas de afeitar para utilizar los pelos de comadreja que pensaba utilizar en la rea​lización del falso cuadro, en vez de los de otras clases, que hubieran suscitado sospechas: conservó los clavos forjados a mano y los listeles de cuero originales de la Resurrección de Lázaro y los aplicó al Emaús; también para confundir a los ex​pertos, hizo coincidir los blan​cos del viejo cuadro con los de Vermeer; tuvo siempre en su estudio ramilletes de lilas para disimular el olor del acei​te de lilas, elemento de sus ma​nejos. No se excluye que a sus confesiones se mezclara alguna inexactitud: por ejemplo, van Meegeren aseguraba haber he​cho llevar de Londres bastantes lapislázulis para lograr el azul característico de Vermeer; pero el examen espectroscópico re​veló en los azules huellas de cobalto, producido sólo a partir del siglo XIX.

Pero ni las revelaciones del responsable, ni los resultados periciales sirvieron para resol​ver dudas. En 1948, De Vries ‑ director del Mauritshuis de La Haya ‑ libre ya de su error sobre el Emaús y los demás cuadros de la misma proceden​cia, durante una conversación en el Louvre sostenía que era inne​gable la imposibilidad de erro​res en el juicio sobre las falsi​ficaciones de van Meegeren. In​mediatamente, A. Lothe afirmaba que precisamente el Emaús y la Última cena eran Vermeer auténticos; lo mismo sostenía al año siguiente J. Decoen, de Bruselas, tras haber procedido a limpiar ambos cuadros. En 1949, Coremans publicó un cuidado informe acerca de las in​vestigaciones que habían lleva​do a la condena del falsifica​dor; entre otras cosas, señala​ba el estudioso que en los co​lores usados por van Meegeren se mezclaba una resina sintéti​ca a base de formaldehidos, no descubierta hasta tiempos re​cientes (...) El profesor Ch. Mice, de Bruselas, opuso que las sustancias empleadas por Co​remans para revelar las resi​nas artificiales daban críticas reacciones sobre los cohesivos antiguos. Análogas fueron las réplicas de otros químicos. Al año siguiente, en una entrevis​ta a “Ópera” de Paris, el hijo de van Meegeren sostuvo que a su padre correspondía, además de la realización de dos su​puestos Hals (Muchacho con pipa, en el Museum voor Stad en Lande, de Groninga, y Caballe​ro sonriente, certificado y ad​quirido por el conocido crítico Hofstede de Groot), la de otros dos cuadros hasta entonces considerados obra de Vermeer:  Muchacha con sombrero azul, entonces propiedad Thyssen y otra Muchacha sin con​cretar con exactitud. En cuanto a la tela Thyssen, la crítica confirmaba pronto algunas dudas resueltas hacía tiempo, aunque las revelaciones de van Meegeren hijo no carecieran de elementos contradictorios (entre otras cosas, el hijo del falsificador atribuía a las falsifi​caciones fechas de ejecución posteriores a la aparición de los mismos cuadros). Este otro rasgo del “asunto”, en vez de apagar las ilusiones que que​daran, pareció suscitar otras nuevas; en todo caso, se conso​lidaban más las del gran colec​cionista holandés Daniel Geor​ge van Beuningen, que intentó querella contra Coremans, sos​teniendo que las afirmaciones de van Meegeren eran puras fanfarronadas, al menos en el caso del Emaús y de la Última cena. De los dos cuadros, el primero, había sido comprado por el Boymans Museum gra​cias a la munificencia del acusador; el otro lo había compra​do el mismo van Beuningen en 1941, por 1.600.000 florines. En​tonces Decodn forzó la dosis contra Coremans, publicando un Retour a la verité donde se reafirmaba la genuinidad del Emaús y de la Cena y se sostenía que en esos cuadros se había inspirado van Meegeren para sus falsificacio​nes de Vermeer. Un primer pro​ceso (1955) dio la razón a Core​mans, pero sólo porque el tri​bunal de Bruselas tuvo por bue​nos los motivos antes acepta​dos por el de Ámsterdam para condenar a van Meegeren. En otro proceso que concluyó en 1958 Coremans adujo una prueba decisiva: la fotografía de una Escena de caza atribuida a A. Hondius, la misma que los rayos X revelaban como exis​tente bajo la pretendida Cena de Vermeer y el testimonio de que dicha Caza había sido com​prada por van Meegeren en 1940.

En este punto se requiere una consideración sobre las “fan​farronadas” de van Meegeren. Había declarado éste que sus falsificaciones estaban hechas en telas del siglo XVII, tras ha​bar eliminado la pintura origi​nal, pero dejando parte de la vieja materia con sus propias grietas. De hecho, las radiogra​fías revelaron bajo el Emaús una cabeza de mujer; caballos y jinetes bajo el Lavatorio y la Adúltera; y un perro olfateando un pájaro muerto bajo la Cena (como puede verse en los grabados): también evidenciaron la diversidad de las grietas en los dos estratos de color; y de la comparación con radiografías de legítimos cuadros de Ver​meer, se veía claro que la dupli​cidad aparecía sólo en los pro​ductos de van Meegeren: tam​bién se veía que las grietas de los cuadros falsos habían sido cubiertas con tinta china, de modo que parecieran renegri​das por suciedad secular (una vez extendida sobre sobre toda la su​perficie, se quitaba de nuevo la tinta, dejándola apenas en los intersticios de las grietas; des​pués, van Meegeren la fijaba con barniz).

En el caso del Emaús, se ha​llaron pedazos del bastidor ori​ginal en el estudio de van Mee​geren en Niza, según las indica​ciones del mismo falsificador; fue posible rehacer todo el ar​mazón de madera, empleando la parte conservada en el Boy​mans Museum. El examen microquímico de las falsificaciones probó el empleo de colores de alto grado de estabilidad, capaces de resistir no sólo a disolventes orgánicos (alcohol, benzol, etc.), sino también áci​dos y álcalis. Sabido es que las últimos atacan las pinturas al óleo, aunque sean antiguas; por tanto, había que pensar que van Meegeren había recu​rrido a resinas sintéticas, en rea​lidad, resinas y colores confis​cados al falsificador dieron las mismas reacciones químicas que las obtenidas con partícu​las sacadas del Emaús y de las otros cuadros gemelos. Análogos resultados se obtuvieron controlando los índices de re​fracción. En resumen: la moder​nidad de las supuestos Vermeer apareció con toda seguridad. (Puede añadirse que en abril de 1959, el restaurador vienés J. Eigenlaerger declaró que pos​teriores análisis químicos y radioscópicos probaban de modo irrefutable la reciente ejecu​ción de la Cena y del Emaús; además, junto a un hecho nuevo: que van Meegeren habla conta​do con un colaborador. Esta última noticia produjo cierta sen​sación, pero ya no cambiaba la esencia de las cosas.

Aunque no hubieran bastado las pruebas del bastidor del Emaús, el éxito de los diver​sos análisis, las confrontacio​nes con materiales en poder del falsificador, los platos, vasos, 
mapas hallados en su casa y en sus Vermeer; aunque no bastaran las imita​ciones que quedaron inacaba​das en su estudio, ni valieran los análisis estilísticos (basta​ría la inerte presentación de las cabezas en la Última cena, extrañas la una a la otra, sin que un solo lazo de unión ‑ ya no solo formal, pero ni siquiera de coherencia exterior ‑ crea​ra algo superior a la simple ilustración: bien observa Kurz que el Emaús constituye la ci​ma de la carrera de van Meege​ren; junto a él, las otras falsifi​caciones parecen parodias de Vermeer); pues bien, aunque nada de esto bastara, algunas obras genuinas de van Meege​ren, que en algunos casos da​tan de 1918, serían un testimo​nio decisivo (precisamente la íntima pesadumbre en el ros​tro de Cristo, en el Emaús, ba​jo la aparente “no elocuencia” reaparece en varias alegorías expuestas por el falsificador con propio nombre): más aún, por su mismo examen se consi​guió establecer la cronología de las falsificaciones.

A manera de conclusión re​cordaremos que en la subasta de las obras de van Meegeren, dispuesta par sus herederos en 1950, en vez de los millones es​perados, se reunieron 226.599 florines. La venta incluía tam​bién una Cena realizada en 1939 que habla servido de modelo a la que costara 1.600.000 florines a van Beuningen; y el Jesús en​tre los doctores, pintado bajo la vigilancia de la justicia, fue adjudicado par sólo 3000. 
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